如果你刷过美区畅销榜，可能会和葡萄君一样发现件怪事：自今年开年 ，2016年上线的《部落冲突：皇室战争》（下称《皇室战争》）一路上升
，到7月已经冲到了畅销Top 2 。

它势头有多猛？据APPMAGIC 6月统计，《皇室战争》5月流水达2770万美元（折合人民币约1.99亿元） ，同比去年实现了46%的增长
，且刷新了其近3年的月流水最高值；而这个峰值可能还在继续刷新——据Sensor Tower统计，这款游戏6月流水已涨至3700万美元（折合人民币约2.66亿元）；

另据Pocket Gamer报道 ，在推出类自走棋新模式Merge Tactics后，《皇室战争》7月8日单日流水涨至380万美元（折合人民币约2724万元）
，成为其自2021年以来的日流水新高；

不单是流水猛增，据Sensor Tower ，就近半年内的时间来看
，《皇室战争》的DAU已经飞跃至全球前三，并超越《部落冲突》和《荒野乱斗》 ，成为Supercell目前旗下日活最高的产品……

这并非Supercell近年首次刷新业界对「长线生命力」的认知——你可能还记得
，去年月流水破4亿的《荒野乱斗》，同样是在上线5年后 、从低谷爬出 ，完成了逆袭
。

逆袭一次
，我们可以说Supercell是走大运。连续两年
、两款老产品，纷纷打赢长青仗 ，这背后必然有说法在了 。

所以
，Supercell找到了什么长青新秘诀？是他们这两年改得好，所以逆天改命？是公司舍得花钱买量？……结合Supercell的公司团队变革历程 ，以及业内朋友对长青的解读后，我发现自己的猜测有些片面：

产品底子的好坏、内容是否大改……这些只是表相。长青真正的本质
，大概更在于人的思维转变
。

我知道这话有些抽象，但以这次《皇室战争》为例 ，光看它做了什么还不够
，要聊透其中门道，就避不开「他们怎么想到要这么做？」的问题。

在这之前 ，咱们得先理清楚
，《皇室战争》这两年到底经历了什么 。

一是在运营打法上，《皇室战争》做了力度不输《荒野乱斗》的大改
。

首先是降肝减负 ，强化正反馈体验。《皇室战争》团队告诉Pocket Gamer
，因为发现部分玩家并不乐意参与赛季活动，他们移除了对应的代币 、宝箱、商店系统；此外 ，为了减少玩家等待解锁奖励的时间
，他们还移除了宝箱序列
、计时器、钥匙等内容：“（我们要）移除所有干扰玩家按自己节奏领奖励的障碍……希望所有玩家都能享受自己喜欢的模式，并都获得最好的奖励 。 ”

其次是扩充玩法
。其团队负责人在去年提过：“我们期望将《皇室战争》打造成一个策略游戏平台。我们始终留意着《堡垒之夜》《英雄联盟》和Roblox的成功之处 ，并希望以类似的方式为《皇室战争》添加新体验 。
”自去年6月的「哥布林女皇征程」更新开始，《皇室战争》便持续定期在游戏里推出新的玩法模式
。

再次是前所未有的联动尝试。在2023年
，他们和国际象棋平台Chess.com进行了游戏内外 、线上线下的联动，团队曾表示 ，这种形式对他们来说挺陌生
，但结果却很惊喜——联动当月，《皇室战争》DAU增长了100多万 。据PocketGamer ，今年6月2日《皇室战争》开启新赛季
、与《驯龙高手》联动后
，其单日流水涨至290万美元（折合人民币约2081万元），且自那天起 ，他们每天流水都稳破100万美元（折合人民币约718万元）
。

最后是灵活的本地区域化运营。我们去年和今年聊过
，Supercell目前在不断加码全球化，对国区市场、国人玩家尤其重视 。《皇室战争》国区运营同样有自己的想法：他们没有原样照搬外服活动 ，而是在今年1月发出《致挑战者的一封信》
，半年后再发《致挑战者的又一封信》，先后对国人玩家关注的问题内容进行调优 ，还承诺说接下来7-9月每月必有新玩法上线。

另一方面，在游戏大改的同时
，几位头部主播的整活，也为《皇室战争》的热度起到了推波助澜的作用
。

其中最受瞩目的 ，无疑是Twitch付费订阅数一度接近18万的Jynxzi。通过和其他主播合作 、打挑战赛
，Jynxzi的《皇室战争》整活引发了不少玩家的关注和热议 。而在本月游戏推出新模式Merge Tactics后，Jynxzi的直播热度也达到新峰值 ，单场观看人数最高超过6万
。

Jynxzi直播《皇室战争》近期数据
，图源TwitchTracker

有网友觉得，如今《皇室战争》这么多老玩家回流
、新玩家入坑 ，和Jynxzi有很大关系。

但如果将《皇室战争》长青的功劳归结为「改得挺好or命好被主播看上了」
，那又有些单薄——往深了想，啃老本就能年入数亿的Supercell ，何必这几年大改游戏？

这事最早可以追溯到2022年 。那时SupercellCEOIlkka Paananen（下称Ilkka）发现
，公司前进速度不够快，越来越跟不上全球玩家的需求
。

为什么？刨根问底后 ，Ilkka认为，小团队模式是Supercell的传统标志
，但一旦游戏正式上线，团队的工作重心就从「快速创新」转变为了「服务全球数以万计、甚至亿计的玩家」 ，两者设计思路相差极大
，且后者的业务量是小团队扛不住的。

只是，先前Supercell通过小团队成功做出了5个爆款 ，于是把小团队奉为必须遵守的铁律
，没能正视，甚至可以说是主观忽视了这个问题 。

经过一通反思后 ，Supercell开始跳出过往的成功公式
，尝试扩充在线游戏团队
。到了2023，Ilkka表示 ，在扩张运营团队 、优化长线体验这件事上
，Supercell离目标仍有距离。

而对于已经摒弃小团队铁律的Supercell来说，找到行之有效的新铁律变得迫在眉睫 。因为留给他们的时间不多了：据Ilkka2024年初的博客 ，曾位列全球移动游戏发行商Top 1的Supercell，已经跌出前十；2023年收入同比下降超4%……

幸运的是
，Supercell同期敲定了新的管理形式：一分为二——一方面，像初创公司一样创作新游戏 ，也就是将新游团队视作Supercell内部的独立初创公司；另一方面
，像规模化公司一样发展已上线游戏，扩大运营团队 ，确保留住尽可能多的用户
，同时不断优化游戏，并通过添加新内容
、功能来提升产品
。

2018年上线的《荒野乱斗》 ，是Supercell首批大规模扩编项目之一
，其团队人数达到了60-80人左右。而这款游戏在2024年像开挂一样逆势增长，DAU（近7000万）和月流水（破4亿人民币）双双创下新高 。

这股风也很快吹到了其他游戏身上。《部落冲突》的团队从15人扩张到了60人左右；有了更多人力的《皇室战争》 ，也在今年完成逆袭
。

你可以说Supercell「变味」了。这家原先追求小而美的厂商
，如今已经变成了员工超800名的全球化公司 。但他们也因此收获了突破性的成就：2024是Supercell至今表现最好的一年
。自2014年以来，他们首次实现所有游戏同比增长 ，公司总收入（约30亿美元）也创下新高。

可能有人会觉得，这种一分为二的思路
，会让Supercell分崩离析 。但Ilkka认为两边并不矛盾，因为大家的使命是一致的：创作能够让尽可能多的人玩很多年且被永远记住的伟大游戏
。

只是他们想通了 ，游戏在不同阶段
，所需的技能各不相同：

新项目像「创业公司」，优秀的创业者要在资源极其有限的情况下创造奇迹。在新游阶段 ，可参考的数据很少
，团队更多靠的是直觉 。

运营游戏团队更「以用户为中心」，数据和洞察力的作用更大
。另外 ，运营游戏团队所需技能更多样
，除了程序、美术 、设计，还需要分析
、货币化、游戏运营等方面的专家。他们的运作更像是个完整的 、正在进行规模化扩张的公司 。

换句话说 ，不论是《荒野乱斗》还是《皇室战争》的打法变化
，其根本源于Supercell大刀阔斧扭转了管理思维——人的想法变了，所以打法变了
。

相应的 ，由于Supercell公司底层思维发生了大改，其所引发的冲击
，绝不可能只影响《荒野乱斗》和《皇室战争》。可能很多人没注意到，像《海岛奇兵》这些Supercell老牌产品 ，数据也正在悄然上升 。

值得注意的是
，之前分析长线问题时，Ilkka从来没怪过产品底子不好 ，也没怪过玩法太过时
，而是把原因归结到了「思维固化」上：

“归根结底，这当然是我的错。作为CEO ，我理应勇于挑战现有的文化和思维定式
，正如几年前我写进公司文化里的那句话，‘引领我们一路走来的 ，未必能继续带领我们走向未来
。’我意识到自己才是陷入思维定式的那个人
，被过去所囚禁！这绝对是我在职涯中犯过的最大错误之一。”

为了能从根部扭转思维，Ilkka甚至重建领导班子 ，招来了新任在线游戏负责人和新任首席市场营销官 。

“Supercell想要变得更好，就需要从领导团队开始 ”

巧的是
，先前和其他从业者聊起长青的本质时，他们也把重点归结到了思维转变上
。

腾讯游戏副总裁、无畏契约中国总负责人黄凌冬就告诉过葡萄君 ，长线运营必须保持新内容的投入与产出
，这样才能不让用户觉得游戏过时：“这对团队也提出了很高的要求，如果保持着老旧的思维模式 ，那做出的内容自然也会陈旧。
”

这一方面是因为
，行业生态一直在变，玩家对游戏的认知和期待也在不断变化 。

葡萄君记得儿时一说打游戏 ，就是插卡带
，对着老式电视机，和三俩亲戚好友轮番上阵试图通关……卡拔出来就结束了
。游戏只会停留在游戏本身 ，它就像短暂的
、一次性的乐趣调味剂
，并不会渗透进生活。

但后来，游戏走进了主机、PC 、手机 ，和我们日常使用的硬件产品越来越近 。同时，随着网络通信技术的发展
，联网游戏
、多人游戏打开了市场，《魔兽世界》的爆火更是刷新了业界对游戏生命周期的认知
。

此外 ，网络的繁荣
，也极大改变了玩家接触和理解游戏的方式。社交论坛和软件让大家更容易找到同好；后来出现的游戏媒体、游戏主题平台，成了玩家吸收和讨论资讯的聚集地；如今 ，短视频 、直播的兴起
，又让主播成为了聚集玩家，甚至吸引泛用户的新锚点……

对当下的很多用户来说 ，游戏已经不止是游戏了 。它可能是网络上热议的话题；二创和怪点子的诞生地；寻求文化圈层
、价值观认同的参考物；欣赏第九艺术和主播整活的来源……

而且随着多年内卷
，「优秀长线游戏」的评判标准，也在不断变化
。有策划朋友告诉我：“以前玩家对游戏的容忍度还是挺高的 ，那会儿竞品少
，只要你质量够好、玩法够独特，就算一年一更 ，玩家也照样买单。现在不行，你但凡连着一个季度没出新东西
，玩家都会怀疑你有点死了 。”

反过来说，厂商想做长青产品 ，就不得不赶上这些变化。我们平日里所谓的长青套路打法
，可能也算不上是方法论，更像是为了适应生态而不得不做的转变——

玩家对游戏节奏和新鲜体验有更高的期望 ，那你就得做到频繁更新；玩家除了好玩以外
，还会关注游戏的品牌口碑和价值观，那你就得提供更多外围体验；玩家获取游戏信息的方式在变化 ，那你也得顺应流量偏好
，调整传播策略……

就像腾讯互娱K1合作部总经理许光说的：长青的一个核心点，就是有一帮用户一直一直认可你
。不是今天认可 ，明天不认可；也不是每年只更新一个大版本 、只获得一次认可
，因为用户不是一年只玩一两次。

另一方面，站在创作者的角度来说 ，长年按照同一套思路进行内容产出，他们的创造力也会被消磨殆尽 。

陈星汉去年解释过
，《光·遇》每年都会在科技
、社交上做一些全新体验，但这不只是为了玩家 ，更关乎团队：“我们有很多有才华的设计师
，如果他们每年只是做同一个游戏，连做十年 ，是要疯掉的……如果他们没有成长、不突破自己的话
，真的马上就会消极怠工
。 ”

《燕云十六声》制作团队EverStone在聊到长青的关键时，也同样强调了设计者的状态：“我们面临最大的挑战 ，是如何达成沉淀和创作之间的平衡
，让团队保持住像现在这样的心气 、热情
、状态，把创作变成可持续的事情。
”此外 ，他们在团队内部一直强调做新的东西
，因为“只有足够兴奋，创作者才有可能做出好的内容 。”

说白了 ，长青背后，其实没有「爆一款
，吃10年」的奇迹：

强到被人评价「它自己就是一个赛道」的《地下城与勇士：创新世纪》（DNF），也完全不敢怠慢更新 ，最近他们一口气重做全部69个职业共1126种技能
，还推出了新职业、新玩法 、线下联动，终于实现DAU暴涨60%；

《梦幻西游》电脑版前不久最高在线人数突破275万 ，也不是躺平得来的
，他们的团队一直定期举办线下玩家沟通会，以及春心萌动大赛等活动 ，且近期推出了更适合轻量化玩家的「畅玩服」
。

所以长青这条路
，背后能靠的，恐怕只有团队随机应变、推陈出新的思维变化。

或许你觉得我讲的是大空话 。但就这么简单个事 ，落实起来却相当困难
。

其一
，人往往会基于过往经验总结方法论，而要跳出过往经验 ，甚至否定之前大家认可赞同的做法，太难了。

之前Ilkka寻思着想要修改小团队原则时
，就有不少人劝过他别改 。毕竟小团队是Supercell打赢胜仗的基础，这东西怎么能改呢？

很多欧美单机
、主机厂商也是一样 ，大家惯用单机项目制+DLC思维看待游戏周期
，依然想的是「做一个卖一个」，不大擅长按周、月 、季度
、年来规划运营节奏 ，可能也很难理解如何通过运营融入玩家的生活、文化圈层
。

前腾讯NExT Studios副总经理顾煜就聊过这种认知差异：“之前和一些团队讨论研发计划
，你会发现他们在Pitch（提案）和Production（铺量）阶段都没问题，但在发布之后就计划把人减下来了。GaaS游戏上线才是开始 ，为什么要减人？但他们是单机思维
，觉得游戏上线之后，我只要维护和开发DLC就够了 。 ”

当然 ，咱们也不必嘲笑老外
，因为国产游戏也有类似的问题。

一位策划朋友告诉我，很多产品上线时成绩不错 ，但随着时间推移数据越来越差，到了需要解决问题的时候
，团队却畏手畏脚：“那可都是上线时成功过 、验证过的设计，你怎么知道自己会改得更好 ，还是直接改崩？
”最终或许没人敢改
，或者改的人只敢微调，产品无法逆天改命 ，只能进入衰落期
。

Ilkka将这种感觉形容为「失败的恐惧」。他认为
，不应该让这种恐惧左右自己的决定 。

可能会有人觉得，既然市场生态和应对方法一直变 ，那能不能图个方便
，从别人那儿学学该怎么变？遗憾的是，不太能
。

前几天公众号水母花生在探讨行业现状时就有聊到 ，海外和国内玩家的消费行为有相当大的差别
，且随着市场细分强化，国内外厂商的长青之路大概率无法趋同 ，只能根据自己目标用户的偏好调整策略。

具体来说，欧美因为主机
、PC玩家占比偏大
，玩家普遍更能接受「为有趣的游戏内容买单」的付费设计 。此外，很多外媒分析过 ，相比于中日韩玩家
，欧美玩家对P2W等付费方式比较反感，更能接受不影响公平性的消费内容
。

持续更新玩法 ，并推出新皮肤……这些刚好就是《DOTA2》的主要更新内容。

《CS2》（2017年上线）和《DOTA2》（2013年上线）仍有大量活跃玩家

而对国人玩家而言
，游戏只是好玩，大概不足以让他们乐意付费支持 。水母花生认为 ，国人对游戏的复玩性、内容密度 、长线更新稳定性
、品牌认可度甚至是个人立场站队这些附加价值更感冒
。

《英雄联盟手游》发行制作人夏丹曾看到
，年轻的父亲指着英雄向孩子念叨“这是提莫，爸爸很喜欢 ，爸爸从小就喜欢他们了。”他意识到
，长青游戏就该给用户提供长期价值，让用户会因游戏而感到自豪——他说的是自豪 ，而非是纯粹的好玩 。

听着是不是特别有道理？但很遗憾，这同样不是绝对真理
，因为这种整体上中外玩家的消费差异，并不适用于细分市场
。

比如咱们说老外不接受P2W ，但《Whiteout Suvrival》（无尽冬日）在海外成绩相当不错。有业内朋友认为
，表面看老外不喜欢P2W，但其实他们不喜欢的是失败的感受 ，只要设计得当
，输了的人没啥负反馈，赢了的人有奖励 ，P2W看样子也能在欧美跑通 。

所以你说一个游戏想长青
，该学谁？哪些该做哪些不该做？这真没答案，它有点模糊 ，只能具体问题具体分析
，走一步看一步。

那么问题来了：既然这么难搞，干嘛还要做长青？就一直做新产品不行吗？

根据Snesor Tower ，2024年，Live Ops模式游戏占据了84%的手游IAP收入
。其CEO Oliver Yeh表示：“手游生态已逐渐成熟
，开发者如今更加专注于留存、参与度和变现。随着获客成本的上升，游戏团队开始采用Live Ops和混合变现等策略 ，以最大化提升长期收入 。 ”

海外营销机构Udonis在分析市场趋势时也认为
，业界的关注点已经从「猛推新游」转移到了「优化老游戏生命周期」，更多大厂开始强调内容节奏和变现持续性 ，比如赛季 、联动
、社交等
。

在游戏研发成本抬高（以对齐市场平均游戏品质）、获量又极其困难且昂贵的当下
，卖一款赚一波的方式，太难活下去了。重视长青 ，对很多厂商而言更像是不得不做的事情 。

育碧CEO早在2018年就表示
，整个游戏行业的运行模式正在发生变化，厂商的营收越来越不能依靠发行新游戏
。今年7月初 ，腾讯游戏成立了K9合作部
，就是为了推动育碧核心IP向长青化品牌转型。

西山居CEO郭炜炜也说过，如果一家公司用新产品续命 ，那就意味着得疲于奔命 、不停准备下一款产品，没法积累技术、培养人才：“所以只有做出一款能赚到足够多利润
，活得足够长的超级产品，游戏公司才可能完成跃升和迭代 。”

摆在很多厂商面前的 ，就是这么一个不得不垮的坎：长青特别难做
，连曾经的全球第一手游厂商Supercell都得颠覆自我才能扭转局势；但长青又不得不做，它几乎是国内外所有大厂都在琢磨的目标
。

而只有做好了准备 ，能够顺势转换思维的人
，才能扛住十年
、二十年的市场变化挑战。就像《三角洲行动》制作人shadow曾经告诉葡萄君的那样：长青游戏的运营其实非常枯燥，团队要有「刹那芳华」的心态 ，即团队要不断拼命燃烧自己
，直到实现一个又一个令人兴奋的里程碑 。

本文来自微信公众号“游戏葡萄
”（ID：youxiputao），作者：王丹 ，36氪经授权发布
。

该文观点仅代表作者本人
，36氪平台仅提供信息存储空间服务。

明星盯上知识付费，从“卖别人的货”到“卖自己的课 ”

聚焦全球优秀创业者 ，项目融资率接近97%，领跑行业

如果你刷过美区畅销榜
，可能会和葡萄君一样发现件怪事：自今年开年，2016年上线的《部落冲突：皇室战争》（下称《皇室战争》）一路上升 ，到7月已经冲到了畅销Top 2 。

它势头有多猛？据APPMAGIC 6月统计
，《皇室战争》5月流水达2770万美元（折合人民币约1.99亿元），同比去年实现了46%的增长 ，且刷新了其近3年的月流水最高值；而这个峰值可能还在继续刷新——据Sensor Tower统计
，这款游戏6月流水已涨至3700万美元（折合人民币约2.66亿元）；

另据Pocket Gamer报道，在推出类自走棋新模式Merge Tactics后 ，《皇室战争》7月8日单日流水涨至380万美元（折合人民币约2724万元）
，成为其自2021年以来的日流水新高；

不单是流水猛增，据Sensor Tower ，就近半年内的时间来看
，《皇室战争》的DAU已经飞跃至全球前三，并超越《部落冲突》和《荒野乱斗》 ，成为Supercell目前旗下日活最高的产品……

这并非Supercell近年首次刷新业界对「长线生命力」的认知——你可能还记得，去年月流水破4亿的《荒野乱斗》
，同样是在上线5年后、从低谷爬出，完成了逆袭。

逆袭一次 ，我们可以说Supercell是走大运
。连续两年 、两款老产品
，纷纷打赢长青仗，这背后必然有说法在了。

所以 ，Supercell找到了什么长青新秘诀？是他们这两年改得好
，所以逆天改命？是公司舍得花钱买量？……结合Supercell的公司团队变革历程，以及业内朋友对长青的解读后 ，我发现自己的猜测有些片面：

产品底子的好坏
、内容是否大改……这些只是表相 。长青真正的本质
，大概更在于人的思维转变
。

我知道这话有些抽象，但以这次《皇室战争》为例 ，光看它做了什么还不够
，要聊透其中门道，就避不开「他们怎么想到要这么做？」的问题。

在这之前 ，咱们得先理清楚，《皇室战争》这两年到底经历了什么 。

一是在运营打法上
，《皇室战争》做了力度不输《荒野乱斗》的大改
。

首先是降肝减负，强化正反馈体验。《皇室战争》团队告诉Pocket Gamer ，因为发现部分玩家并不乐意参与赛季活动
，他们移除了对应的代币、宝箱 、商店系统；此外，为了减少玩家等待解锁奖励的时间 ，他们还移除了宝箱序列
、计时器、钥匙等内容：“（我们要）移除所有干扰玩家按自己节奏领奖励的障碍……希望所有玩家都能享受自己喜欢的模式
，并都获得最好的奖励 。
”

其次是扩充玩法
。其团队负责人在去年提过：“我们期望将《皇室战争》打造成一个策略游戏平台。我们始终留意着《堡垒之夜》《英雄联盟》和Roblox的成功之处，并希望以类似的方式为《皇室战争》添加新体验 。”自去年6月的「哥布林女皇征程」更新开始 ，《皇室战争》便持续定期在游戏里推出新的玩法模式
。

再次是前所未有的联动尝试。在2023年
，他们和国际象棋平台Chess.com进行了游戏内外 、线上线下的联动，团队曾表示 ，这种形式对他们来说挺陌生
，但结果却很惊喜——联动当月，《皇室战争》DAU增长了100多万 。据PocketGamer ，今年6月2日《皇室战争》开启新赛季
、与《驯龙高手》联动后，其单日流水涨至290万美元（折合人民币约2081万元）
，且自那天起，他们每天流水都稳破100万美元（折合人民币约718万元）。

最后是灵活的本地区域化运营
。我们去年和今年聊过 ，Supercell目前在不断加码全球化
，对国区市场、国人玩家尤其重视。《皇室战争》国区运营同样有自己的想法：他们没有原样照搬外服活动，而是在今年1月发出《致挑战者的一封信》 ，半年后再发《致挑战者的又一封信》
，先后对国人玩家关注的问题内容进行调优，还承诺说接下来7-9月每月必有新玩法上线 。

另一方面 ，在游戏大改的同时
，几位头部主播的整活，也为《皇室战争》的热度起到了推波助澜的作用
。

其中最受瞩目的 ，无疑是Twitch付费订阅数一度接近18万的Jynxzi。通过和其他主播合作 、打挑战赛
，Jynxzi的《皇室战争》整活引发了不少玩家的关注和热议 。而在本月游戏推出新模式Merge Tactics后，Jynxzi的直播热度也达到新峰值 ，单场观看人数最高超过6万
。

Jynxzi直播《皇室战争》近期数据，图源TwitchTracker

有网友觉得
，如今《皇室战争》这么多老玩家回流
、新玩家入坑，和Jynxzi有很大关系。

但如果将《皇室战争》长青的功劳归结为「改得挺好or命好被主播看上了」 ，那又有些单薄——往深了想
，啃老本就能年入数亿的Supercell，何必这几年大改游戏？

这事最早可以追溯到2022年 。那时SupercellCEOIlkka Paananen（下称Ilkka）发现 ，公司前进速度不够快
，越来越跟不上全球玩家的需求
。

为什么？刨根问底后，Ilkka认为 ，小团队模式是Supercell的传统标志
，但一旦游戏正式上线，团队的工作重心就从「快速创新」转变为了「服务全球数以万计、甚至亿计的玩家」 ，两者设计思路相差极大
，且后者的业务量是小团队扛不住的。

只是，先前Supercell通过小团队成功做出了5个爆款 ，于是把小团队奉为必须遵守的铁律，没能正视
，甚至可以说是主观忽视了这个问题 。

经过一通反思后，Supercell开始跳出过往的成功公式 ，尝试扩充在线游戏团队
。到了2023
，Ilkka表示，在扩张运营团队 、优化长线体验这件事上 ，Supercell离目标仍有距离。

而对于已经摒弃小团队铁律的Supercell来说
，找到行之有效的新铁律变得迫在眉睫 。因为留给他们的时间不多了：据Ilkka2024年初的博客，曾位列全球移动游戏发行商Top 1的Supercell ，已经跌出前十；2023年收入同比下降超4%……

幸运的是
，Supercell同期敲定了新的管理形式：一分为二——一方面，像初创公司一样创作新游戏 ，也就是将新游团队视作Supercell内部的独立初创公司；另一方面
，像规模化公司一样发展已上线游戏，扩大运营团队 ，确保留住尽可能多的用户，同时不断优化游戏
，并通过添加新内容、功能来提升产品。

2018年上线的《荒野乱斗》，是Supercell首批大规模扩编项目之一 ，其团队人数达到了60-80人左右
。而这款游戏在2024年像开挂一样逆势增长
，DAU（近7000万）和月流水（破4亿人民币）双双创下新高。

这股风也很快吹到了其他游戏身上 。《部落冲突》的团队从15人扩张到了60人左右；有了更多人力的《皇室战争》，也在今年完成逆袭
。

你可以说Supercell「变味」了。这家原先追求小而美的厂商 ，如今已经变成了员工超800名的全球化公司 。但他们也因此收获了突破性的成就：2024是Supercell至今表现最好的一年
。自2014年以来
，他们首次实现所有游戏同比增长，公司总收入（约30亿美元）也创下新高。

可能有人会觉得 ，这种一分为二的思路
，会让Supercell分崩离析 。但Ilkka认为两边并不矛盾，因为大家的使命是一致的：创作能够让尽可能多的人玩很多年且被永远记住的伟大游戏
。

只是他们想通了 ，游戏在不同阶段
，所需的技能各不相同：

新项目像「创业公司」，优秀的创业者要在资源极其有限的情况下创造奇迹。在新游阶段 ，可参考的数据很少，团队更多靠的是直觉 。

运营游戏团队更「以用户为中心」
，数据和洞察力的作用更大
。另外，运营游戏团队所需技能更多样 ，除了程序
、美术、设计
，还需要分析 、货币化
、游戏运营等方面的专家。他们的运作更像是个完整的、正在进行规模化扩张的公司 。

换句话说，不论是《荒野乱斗》还是《皇室战争》的打法变化 ，其根本源于Supercell大刀阔斧扭转了管理思维——人的想法变了
，所以打法变了。

相应的，由于Supercell公司底层思维发生了大改 ，其所引发的冲击
，绝不可能只影响《荒野乱斗》和《皇室战争》
。可能很多人没注意到，像《海岛奇兵》这些Supercell老牌产品 ，数据也正在悄然上升。

值得注意的是
，之前分析长线问题时，Ilkka从来没怪过产品底子不好 ，也没怪过玩法太过时，而是把原因归结到了「思维固化」上：

“归根结底
，这当然是我的错 。作为CEO，我理应勇于挑战现有的文化和思维定式 ，正如几年前我写进公司文化里的那句话
，‘引领我们一路走来的，未必能继续带领我们走向未来
。’我意识到自己才是陷入思维定式的那个人 ，被过去所囚禁！这绝对是我在职涯中犯过的最大错误之一。 ”

为了能从根部扭转思维
，Ilkka甚至重建领导班子，招来了新任在线游戏负责人和新任首席市场营销官 。

“Supercell想要变得更好 ，就需要从领导团队开始
”

巧的是
，先前和其他从业者聊起长青的本质时，他们也把重点归结到了思维转变上
。

腾讯游戏副总裁 、无畏契约中国总负责人黄凌冬就告诉过葡萄君 ，长线运营必须保持新内容的投入与产出
，这样才能不让用户觉得游戏过时：“这对团队也提出了很高的要求，如果保持着老旧的思维模式 ，那做出的内容自然也会陈旧。”

这一方面是因为，行业生态一直在变
，玩家对游戏的认知和期待也在不断变化 。

葡萄君记得儿时一说打游戏，就是插卡带 ，对着老式电视机
，和三俩亲戚好友轮番上阵试图通关……卡拔出来就结束了
。游戏只会停留在游戏本身，它就像短暂的
、一次性的乐趣调味剂 ，并不会渗透进生活。

但后来
，游戏走进了主机、PC 、手机，和我们日常使用的硬件产品越来越近 。同时 ，随着网络通信技术的发展
，联网游戏
、多人游戏打开了市场，《魔兽世界》的爆火更是刷新了业界对游戏生命周期的认知
。

此外 ，网络的繁荣
，也极大改变了玩家接触和理解游戏的方式。社交论坛和软件让大家更容易找到同好；后来出现的游戏媒体、游戏主题平台，成了玩家吸收和讨论资讯的聚集地；如今 ，短视频 、直播的兴起，又让主播成为了聚集玩家
，甚至吸引泛用户的新锚点……

对当下的很多用户来说，游戏已经不止是游戏了 。它可能是网络上热议的话题；二创和怪点子的诞生地；寻求文化圈层
、价值观认同的参考物；欣赏第九艺术和主播整活的来源……

而且随着多年内卷 ，「优秀长线游戏」的评判标准
，也在不断变化。有策划朋友告诉我：“以前玩家对游戏的容忍度还是挺高的，那会儿竞品少 ，只要你质量够好、玩法够独特
，就算一年一更，玩家也照样买单
。现在不行 ，你但凡连着一个季度没出新东西
，玩家都会怀疑你有点死了。 ”

反过来说，厂商想做长青产品 ，就不得不赶上这些变化 。我们平日里所谓的长青套路打法
，可能也算不上是方法论，更像是为了适应生态而不得不做的转变——

玩家对游戏节奏和新鲜体验有更高的期望 ，那你就得做到频繁更新；玩家除了好玩以外，还会关注游戏的品牌口碑和价值观
，那你就得提供更多外围体验；玩家获取游戏信息的方式在变化，那你也得顺应流量偏好 ，调整传播策略……

就像腾讯互娱K1合作部总经理许光说的：长青的一个核心点
，就是有一帮用户一直一直认可你
。不是今天认可，明天不认可；也不是每年只更新一个大版本 、只获得一次认可 ，因为用户不是一年只玩一两次。

另一方面
，站在创作者的角度来说，长年按照同一套思路进行内容产出 ，他们的创造力也会被消磨殆尽 。

陈星汉去年解释过
，《光·遇》每年都会在科技、社交上做一些全新体验，但这不只是为了玩家 ，更关乎团队：“我们有很多有才华的设计师
，如果他们每年只是做同一个游戏，连做十年 ，是要疯掉的……如果他们没有成长
、不突破自己的话，真的马上就会消极怠工
。
”

《燕云十六声》制作团队EverStone在聊到长青的关键时
，也同样强调了设计者的状态：“我们面临最大的挑战，是如何达成沉淀和创作之间的平衡 ，让团队保持住像现在这样的心气、热情 、状态
，把创作变成可持续的事情。”此外，他们在团队内部一直强调做新的东西 ，因为“只有足够兴奋
，创作者才有可能做出好的内容 。 ”

说白了，长青背后 ，其实没有「爆一款
，吃10年」的奇迹：

强到被人评价「它自己就是一个赛道」的《地下城与勇士：创新世纪》（DNF），也完全不敢怠慢更新 ，最近他们一口气重做全部69个职业共1126种技能
，还推出了新职业
、新玩法、线下联动，终于实现DAU暴涨60%；

《梦幻西游》电脑版前不久最高在线人数突破275万 ，也不是躺平得来的，他们的团队一直定期举办线下玩家沟通会
，以及春心萌动大赛等活动，且近期推出了更适合轻量化玩家的「畅玩服」
。

所以长青这条路 ，背后能靠的
，恐怕只有团队随机应变 、推陈出新的思维变化。

或许你觉得我讲的是大空话 。但就这么简单个事，落实起来却相当困难
。

其一 ，人往往会基于过往经验总结方法论
，而要跳出过往经验，甚至否定之前大家认可赞同的做法 ，太难了。

之前Ilkka寻思着想要修改小团队原则时
，就有不少人劝过他别改 。毕竟小团队是Supercell打赢胜仗的基础，这东西怎么能改呢？

很多欧美单机
、主机厂商也是一样 ，大家惯用单机项目制+DLC思维看待游戏周期
，依然想的是「做一个卖一个」，不大擅长按周、月 、季度
、年来规划运营节奏 ，可能也很难理解如何通过运营融入玩家的生活、文化圈层。

前腾讯NExT Studios副总经理顾煜就聊过这种认知差异：“之前和一些团队讨论研发计划，你会发现他们在Pitch（提案）和Production（铺量）阶段都没问题
，但在发布之后就计划把人减下来了
。GaaS游戏上线才是开始，为什么要减人？但他们是单机思维 ，觉得游戏上线之后
，我只要维护和开发DLC就够了。
”

当然，咱们也不必嘲笑老外 ，因为国产游戏也有类似的问题 。

一位策划朋友告诉我
，很多产品上线时成绩不错，但随着时间推移数据越来越差 ，到了需要解决问题的时候
，团队却畏手畏脚：“那可都是上线时成功过 、验证过的设计，你怎么知道自己会改得更好 ，还是直接改崩？”最终或许没人敢改
，或者改的人只敢微调，产品无法逆天改命 ，只能进入衰落期
。

Ilkka将这种感觉形容为「失败的恐惧」。他认为，不应该让这种恐惧左右自己的决定 。

可能会有人觉得
，既然市场生态和应对方法一直变，那能不能图个方便 ，从别人那儿学学该怎么变？遗憾的是
，不太能
。

前几天公众号水母花生在探讨行业现状时就有聊到，海外和国内玩家的消费行为有相当大的差别 ，且随着市场细分强化
，国内外厂商的长青之路大概率无法趋同，只能根据自己目标用户的偏好调整策略。

具体来说 ，欧美因为主机
、PC玩家占比偏大
，玩家普遍更能接受「为有趣的游戏内容买单」的付费设计 。此外，很多外媒分析过 ，相比于中日韩玩家
，欧美玩家对P2W等付费方式比较反感，更能接受不影响公平性的消费内容
。

持续更新玩法 ，并推出新皮肤……这些刚好就是《DOTA2》的主要更新内容。

《CS2》（2017年上线）和《DOTA2》（2013年上线）仍有大量活跃玩家

而对国人玩家而言，游戏只是好玩
，大概不足以让他们乐意付费支持 。水母花生认为，国人对游戏的复玩性、内容密度 、长线更新稳定性、品牌认可度甚至是个人立场站队这些附加价值更感冒
。

《英雄联盟手游》发行制作人夏丹曾看到 ，年轻的父亲指着英雄向孩子念叨“这是提莫
，爸爸很喜欢，爸爸从小就喜欢他们了。 ”他意识到 ，长青游戏就该给用户提供长期价值
，让用户会因游戏而感到自豪——他说的是自豪，而非是纯粹的好玩 。

听着是不是特别有道理？但很遗憾 ，这同样不是绝对真理
，因为这种整体上中外玩家的消费差异，并不适用于细分市场。

比如咱们说老外不接受P2W ，但《Whiteout Suvrival》（无尽冬日）在海外成绩相当不错
。有业内朋友认为
，表面看老外不喜欢P2W，但其实他们不喜欢的是失败的感受 ，只要设计得当，输了的人没啥负反馈
，赢了的人有奖励，P2W看样子也能在欧美跑通。

所以你说一个游戏想长青 ，该学谁？哪些该做哪些不该做？这真没答案
，它有点模糊，只能具体问题具体分析 ，走一步看一步 。

那么问题来了：既然这么难搞
，干嘛还要做长青？就一直做新产品不行吗？

根据Snesor Tower，2024年 ，Live Ops模式游戏占据了84%的手游IAP收入
。其CEO Oliver Yeh表示：“手游生态已逐渐成熟
，开发者如今更加专注于留存
、参与度和变现。随着获客成本的上升，游戏团队开始采用Live Ops和混合变现等策略 ，以最大化提升长期收入 。”

海外营销机构Udonis在分析市场趋势时也认为
，业界的关注点已经从「猛推新游」转移到了「优化老游戏生命周期」，更多大厂开始强调内容节奏和变现持续性 ，比如赛季、联动 、社交等
。

在游戏研发成本抬高（以对齐市场平均游戏品质）
、获量又极其困难且昂贵的当下，卖一款赚一波的方式
，太难活下去了。重视长青，对很多厂商而言更像是不得不做的事情 。

育碧CEO早在2018年就表示 ，整个游戏行业的运行模式正在发生变化
，厂商的营收越来越不能依靠发行新游戏
。今年7月初，腾讯游戏成立了K9合作部 ，就是为了推动育碧核心IP向长青化品牌转型。

西山居CEO郭炜炜也说过
，如果一家公司用新产品续命，那就意味着得疲于奔命、不停准备下一款产品 ，没法积累技术 、培养人才：“所以只有做出一款能赚到足够多利润
，活得足够长的超级产品，游戏公司才可能完成跃升和迭代 。
”

摆在很多厂商面前的 ，就是这么一个不得不垮的坎：长青特别难做
，连曾经的全球第一手游厂商Supercell都得颠覆自我才能扭转局势；但长青又不得不做，它几乎是国内外所有大厂都在琢磨的目标
。

而只有做好了准备 ，能够顺势转换思维的人，才能扛住十年
、二十年的市场变化挑战。就像《三角洲行动》制作人shadow曾经告诉葡萄君的那样：长青游戏的运营其实非常枯燥
，团队要有「刹那芳华」的心态，即团队要不断拼命燃烧自己 ，直到实现一个又一个令人兴奋的里程碑 。

本文来自微信公众号“游戏葡萄”（ID：youxiputao）
，作者：王丹，36氪经授权发布。